90年前，杭州都锦生做的西湖绸伞刚问世的时候，刮起过一阵“国潮”。上海的太太们会托人来杭州购买，上流名媛人手一把，一时间一伞难求。20世纪70年代，西湖绸伞曾经作为国礼之一，赠送给当时访华的尼克松。

西湖绸伞受邀请参与节目《灯火流光》歌曲MV的拍摄，鞠婧祎一袭红裙拿着绸伞

西湖绸伞走到今天，老宋——宋志明已经是第二代，也是西湖绸伞非遗代表性传承人，而创始西湖绸伞的都锦生丝织厂，目前则保留着另一项国家非遗技艺——杭州织锦技艺。

游戏《倩女幽魂》联名款

这些年宋志明经历过西湖绸伞的式微和国潮的兴起，绸伞的产量从一年上万把到年产百把，从国营改制工厂解散，到自己兼职制作，师父竹振斐的徒弟们各自谋生，但是徒弟之一的宋志明一直没有离开过绸伞。

前些年曾经有经销商问老宋定做，问他能不能一年供给几千把绸伞，老宋苦于产能，没能接下。老手艺其实正在经历一个好时代，就看年轻的一辈能不能接住了。

老宋的儿子宋超，毕业后从报社转进电商，又辗转去了游戏大厂，宋超在报社时，从没对同事说自己的父亲是宋志明，是非遗传承人，直到同事找上门，才知道两人是父子。期间也有不少人跟宋超说，“宋老师手艺这么好，为什么不跟着父亲做”，等宋超正式决定加入父亲的工作室时，已经整十年。

不到百年的非遗手艺

伞，原本就是用罗娟制作伞面，所以在中外曾经都是贵族阶级用品，在佛道两家属礼器、法器，真正到了广泛民用，已经要到纸发明了之后，所以在唐传奇、明清小说里才出现大量的道具伞，民间仅用稻草或棕毛、棕叶制作蓑衣防雨。

在非遗名录里有一条“伞制作技艺”，这个条目下只有两项，一项是四川泸州的油纸伞制作技艺，一种在纸伞面上刷上桐油就可以防雨的伞具，抗风耐造；另一项就是西湖绸伞，始创1932年，这项技艺的代表性传承人，现在是宋志明，是第二批申报成功的非遗项目。

收拢是一节竹

影影绰绰的缥缈意境

在宋超印象里，自己的父亲从前并不靠做绸伞维生，而是在几个百货大楼里，租了柜台，专卖织锦工艺品，在织锦旁，老宋会摆上几把绸伞，“连带着卖”。“因为那时候国营改制，很多人出来”，大家各谋生路，老宋算是有生意头脑的一批。很难想见当初绸伞年产过万出口海外，挣大笔外汇时的辉煌。

这些事都是宋超从父亲嘴里听来。

老宋刚到研究所时，恰逢工艺美术研究所社招学徒，于是拜了竹振斐作师父——竹振斐便是西湖绸伞的发明创始人之一。那是1978年，老宋还是小宋，刚满18岁，在众多学徒里，上有师姐，下是师妹，老宋是唯一的男丁。他知道，父亲把自己送到这里，是想让自己学一门手艺。

那时候制作绸伞是流水作业，前后十八道工序，一个人只负责几道，所以徒弟们从研究所出来时，通晓全部程序的人不多，老宋是其中之一，因为他闲不住，完成自己的工作之后，“就愿意多听听看看”，几年时间，楞是把其他工序都学会了。

与某汽车品牌合作的特大西湖绸伞

上世纪三十年代前后，杭州实业家都锦生，刚刚在几年前的费城世博会拿了金奖，但为了自家的织锦技艺能更上一层楼，就特意到日本学习。在日本街头，都锦生见到很多妇女都拿着精致的伞，伞面用的竟是丝绸，被当地人称为“绢伞”。

伞在日语中的表达，又叫唐伞，伞、扇和丝绸手绢，都是女性爱好的伴手物件，在现代日本女性参加传统茶道或是春日祭仪式，都会撑伞，在日本的史料记载当中，“盖”用汉字表记为“绢笠”，假音中也借了汉语，在佛教仪式中，“盖”又以礼器的形式出现，“盖”即是伞。所以可以看到，伞在日本是保留了很多中国古代伞文化的含义的，既是日用的遮阳避雨的工具，也是贵族风雅的器物，也是重要的礼器。

看到绢伞的都锦生立马想到，家乡的淡竹可以作为伞骨，淡竹比毛竹手感更好，材料就在本地，成本不高，自家的织锦技术刚刚才获得金奖，做伞面正合适，自己应该能做出更好的伞。于是都锦生带上几把绢伞回国，找了三个制伞师父，共同研究新的制伞工艺，其中就有竹振斐。这一研究，就是三年。

伞骨如脊梁

撑开是一把伞，收拢则是一节竹，连一圈的竹节都能对应，是西湖绸伞区别于其他伞的最大特色，宋超开玩笑说，“我们的伞收拢可以盘”，经年的绸伞骨，盘上包浆，也能有玉石质感。

每年的白露前，有经验的老师傅，就会到余杭、奉化、安吉等地方选竹。一根淡竹，竹龄3年—4年，有阴阳面的不取，竹取中段，内径4cm—5cm，竹节间隔不长于38cm，每根淡竹仅有2—4节可用，用作长短骨制作。再将选好的竹节平均劈成32或36段，这个数量是前人计算好的，劈多了影响开伞效果，劈少了影响收拢效果，“合不成一节竹”。每根长骨要将最外层劈下一层1mm左右的木片，再将每片标记好编码，以免贴青时弄错顺序。如果这一步弄乱了，在完成收拢时，竹节也会对不上。

穿完花线

贴青

这仅仅是绸伞制作18道工序里的其中一步，而后需要车木、伞面装饰、缝角、绷面，再上架、剪糊边、折伞、贴青、包头装柄、穿花线等等十多道大工序，每个步骤都需要极度精细，而光制作伞骨就有二十多道小工序。

以穿花线为例，工人需要在短骨上不到1mm、相距10mm—25mm的小孔中穿线，来回穿梭上百针；贴青则是在伞面粘到长骨上之后，再将先前劈好的薄木片再对应编号贴到伞面的外层，收拢之后不露一点彩色的伞面。而如果没有对齐，收拢时也做不到合成一节竹，既不美观，握感也不舒适，要做到顶齐、节齐、边齐和收拢圆稳，极度考验耐心和细心，光是劈竹子，就会耗去大部分心力，即便是熟练工，做完一整把伞都需要三天时间。

传统的西湖题材

另一项重要工作，则是伞面装饰。伞面多用的是丝绸，以乔其纱为主，伞面装饰则是刷花工艺，而后才又增添绘画和刺绣工艺，早年的伞面装饰画面都以西湖风景为主，刷花工艺的多重套色正好能衬托西湖意境，与伞头的三潭印月相呼应，映日荷花，淡妆浓抹，总是相宜。

这些都是当年都锦生和竹振斐等人研究所得。经过数十年的演进，在伞面装饰、实用性和伞面材料上都有新的创新，只有“收拢一节竹”的特点，一直保留到现在。

西湖绸伞一经面世，就受到广大女性的热捧，按当时的物价，算是轻奢。当时的上海滩一号明星胡蝶，也忍不住托人购买，还为绸伞做了代言，在上海名媛界，绸伞的名声一下传开，几乎人手一把。70年代，绸伞作为杭州特色项目，由竹振斐牵头，在杭州工艺美术研究所成立研究室，带了十多个徒弟。

后来市政府又组织将制伞小作坊统一整合，作“西湖伞厂”，专门制作西湖绸伞，出口到俄罗斯、日本等国，国内外订单络绎不绝，几十元的单价，每年能售出上万把。这是西湖绸伞最好的时候。

是新是旧

绸伞的风靡，引来大量的仿制伞，在西湖边售卖，价格相比正宗的西湖绸伞低很多，不懂的人以为李鬼就是李逵，而另一方面，物料和人力成本一路走高，出厂价已经是原本的十倍不止，正宗绸伞的销量，缩水到原本的百分之一。

工人们各自谋出路，幸而老宋脑子活，在百货大楼里做起织锦工艺品生意，闲暇的时间做几把伞，和织锦一起卖，时间慢慢走远，绸伞已经停留在上一代人的记忆里，慢慢淡出西湖圈。

技艺繁琐，难谋出路，传统的师徒制很难让徒弟安心留在绸伞制作的技艺里，抛开谋生谈传承，本身也是伪命题。就连老宋自己，从前也是做着其他的生意，来维持着自己制伞的习惯和爱好。所以在宋超的记忆里，家里有一整套制伞的工具，父亲则是没事儿就会坐下来，磨上半天。

2008年，西湖绸伞申遗成功，老宋是代表传承人，宋超说，可能是因为老宋坚持的最久吧，他说这是最妥帖的一个词，“他是真的热爱”。

老宋的工作室在杭州文化馆，地方在杭州市中心，和杭州画馆在同一层楼。老宋2014年才搬到这里，一同搬来的还有其他的手艺匠人门，工作室是市里批给这些手艺匠人们的场地：斜对门是剪纸，隔壁是陶泥塑，路过时会看到手艺人在工作室里忙活，偶尔会来几位参观、视察的领导，由办公室主任带着串门，平日里大家都在忙着手头的活，只有休息时候才会交流几句。

平日里如果老宋不去上课或者没有安排展览，就会到工作室来做伞。如今在工作室，从前在家里，老宋几十年如一日。而从前周末时，宋超只要没事儿，也会到工作室来帮父亲打理，帮着父亲写材料，组织活动。

宋超（左一）和父亲宋志明（右一）

宋超也犹豫过，确实，变现是个很现实的问题，不变现，就做不长久，靠人们叫好不能支撑这个行业。

经过这些年，老宋也为绸伞做了改良。做了伸缩伞，替换伞头和伞柄的材料，用蓝印花布和扎染布做伞面，涂上防水层，也能作为雨具使用。

在伞面装饰上，结合进了苏绣、杭绣，画面也有原本的西湖景，延展到有传统瓷器上的婴戏图、字帖上的福禄寿喜、京剧脸谱，有传统现代结合的千里江山等等，用多种工艺结合的方式绘制，色彩也从原本偏单色、双色，到如今高饱和度，也有偏立绘风格的伞面。

脸谱主题

百子婴戏图

蓝印花布伞面

LOFTER原创作者画画的玉玉卿的《千里江山》拟人画作与西湖绸伞的融合

扎染、蓝印花布、苏绣、杭绣、脸谱绘画……这些在老宋绸伞上活跃的技艺，也都是非遗技艺，老宋家的绸伞，似乎成为一个新的载体，更像一个舞台，揉杂之后的交响乐，跃然伞间。

宋超这些年也帮着父亲想办法。老宋的绸伞和倩女幽魂、剑侠情缘3等游戏都有合作，制作游戏同款道具、IP周边伞。带着绸伞进入短视频，与旗袍美人直播做伞，看直播的观众几乎都被种草，纷纷要链接下单。

老宋最在意的还是传承，希望有更多人能够知道，也会做西湖绸伞。所以老宋会和杭州很多学校，包括技校合作，开设制伞课程。为了让普通客户和小朋友也能体验到绸伞的魅力，团队还研发绸伞的材料包，包含现成的伞骨、伞面和制作工具，初学者只需要绘制伞面，粘合打磨，就能制成成品。

老手艺式微，叫好不叫座，是很多手艺人的困境，“固守制式”，其实是很多人的共性，他们不敢把老祖宗留下的东西就断在自己手上。但只要最精髓的部分没有走形，它还是原来的它，谁能说苏轼看到的西湖，比我们今天看到的更美呢？

和其他非遗技艺相比，西湖绸伞显得年轻，不到百年。但从制伞的历史算起，又算是代代更迭，集传统和现代的大成。如果从这个角度看，它的流变不正是非遗要传达的精神——传承也发展吗？